Борода и длинные волосы, белая хламида и бла­жен­ная улыбка – все эти атри­буты при­знаны сви­де­тель­ство­вать, что перед вами святой человек. Но для его после­до­ва­те­лей, Сергей Тороп, бывший сотруд­ник службы дорож­ного дви­же­ния, явля­ется бук­валь­ной реин­кар­на­цией самого Иисуса Христа. 48-летний Тороп явля­ется духов­ным лидером, по крайней мере, для 5.000 пре­дан­ных после­до­ва­те­лей, в том числе пред­ста­ви­те­лей интел­ли­ген­ции, которые толпами сте­ка­ются в неболь­шую дере­веньку Пет­ро­пав­ловка (это в 3.000 км от Москвы), чтобы покло­ниться своему богу. Тороп "воз­ро­дился" под именем "Вис­са­рион в 1991 году, когда Россия столк­ну­лась с кри­зи­сом доверия после краха соци­а­лизма и падения "желез­ного зана­веса". Он - просто оче­ред­ной пример повто­ря­ю­щейся любви России к культу лич­но­сти в нацио­наль­ной одер­жи­мо­сти, которая воз­вра­щает вспять ко вре­ме­нам Рас­пу­тина. И Ленин, и Сталин делали ставку на стрем­ле­ние рус­ского народа видеть во главе страны вли­я­тель­ных лиц и активно спо­соб­ство­вали раз­жи­га­нию в нем почти рели­ги­оз­ного пыла покло­не­ния. Что каса­ется Торопа, то после службы в армии он пошел рабо­тать в ГАИ, главным образом в ночную смену. Было все это в малень­ком сибир­ском городе Мину­син­ске, а затем прежний режим рухнул, и он стал без­ра­бот­ным. По его соб­ствен­ным словам, именно тогда в нем вдруг что-то "просну­лось", и он сразу понял, что стал вторым вопло­ще­нием Христа спустя 2000 лет после рас­пя­тия. Он говорит: "Б-г послал меня на Землю, чтобы указать чело­ве­че­ству на то зло, что таят в себе войны и хаос, который мы при­несли в окру­жа­ю­щий мир". Он при­ка­зал своим после­до­ва­те­лям отме­чать день его первой про­по­веди - 18 августа – как особый празд­ник. Время в общине изме­ря­ется жизнью Вис­са­ри­она, и поскольку сейчас ему 48 лет, то его церкви - 49. Его после­до­ва­тели, готовые отдали свои жизни, чтобы сле­до­вать за ним, строгие веганы, в общине запре­щены алко­голь, курение и денеж­ное обра­ще­ние. Около 300 из них живут в дере­вян­ных хижинах в деревне, которая выросла вокруг своей церкви, но которой нет ни на одной карте. Тысячи других пере­се­ли­лись в неболь­шие деревни, раз­бро­сан­ные возле Пет­ро­пав­ловки. Они пред­по­чи­тают жить в усло­виях жесткой сибир­ской зимы, лишь бы быть поближе к "Мессии". На горе, неда­леко от главной деревни, висит большой колокол, он звонит три раза в день, чтобы после­до­ва­тели знали: пора ото­рваться от своей непо­силь­ной работы, встать на колени и молиться. Сам Вис­са­рион коро­тает свои дни за рисо­ва­нием в уютном шале, где он живет со своей женой и шестью детьми. Один из малышей - при­ем­ный от матери-оди­ночки, также живущей в коммуне. И была бы та идиллия полной, как бы ни одно обсто­я­тель­ство: грабит ново­яв­лен­ный "Миссия" своих верных после­до­ва­те­лей в целях личного обо­га­ще­ния. В послед­ние годы он много путе­ше­ствует по Франции, Италии и Гол­лан­дии, "собирая" новых после­до­ва­те­лей, хотя и утвер­ждает, что его визиты орга­ни­зо­ваны при­ни­ма­ю­щей сто­ро­ной, и что его церковь не дает никаких денег на эти поездки.